Day 712

This one plays the guitar, carries it
each time he’s displaced, teaches children
to sing.  This one promises herself
to write for two hours every day
in spite of bombings, evacuation
orders, quadcopters constantly
overhead.  This one walks,
weakened from hunger as she is,
to what’s left of the hospital,
greets the crowds of the wounded
sitting or lying in the corridors,
picks up whatever instruments
she can find, does what surgeries
she can do.  This one
gathers soil, digs with his fingers,
plants whatever he thinks
might grow.  Tends the seedlings
daily.  This one pieces together
wood and concrete, fragments
of lives, constructs a shelter
for his children.  Anything,
he is thinking, can be a tool.
Anything can be made
into roof. Wall. Table.