Day 657

Her eleven-month-old daughter
lies on her back all day, 
whimpering. Doesn’t look
directly at her  
or at her siblings.  Is not
growing, has no strength
to sit up.  Her older children
talk about Heaven, tell her
they wish a bomb 
would fall on them
and send them there, because
in Heaven there’s food.
She’s horrified of course
at the thought of her children
bombed, but hears them
cry every day and night
from hunger.  Unbearable,
she thinks, as she scrapes
the lid of a can of lentils
for one last quarter-spoonful
of anything to put
in their mouths.