Day 655

A donkey roams the ruined streets.
He had been used to pulling a cart.
He’d brought his people from one place
to another, the cart behind him filled with laughter,
conversation.  Baskets of vegetables, greens.
He stood quietly in the shade at markets.
He walked quickly or slowly, according
to the terrain.  Now his people
are gone, his cart gone.  The food
he used to eat has been gone 
for months; he survives on dry weeds.
No water except when some child
carrying water to his family
sees him, sees how thin he is,
how dusty his coat, how slow
and unsteady his legs.  Lets the donkey
drink from his bucket. He roams
on cracked hooves
indistinguishable streets turned
to broken rock, hillsides
where everything is dying.
Does he sense he’s dying too?
Does he want, now, to ease himself down
wherever he can find a patch of cool grass
and close his dark eyes, begin 
to abandon his rickety body,
his ribs that stand out like coils 
beneath his brown fur? He roams.
Is there anywhere here
a patch of comforting grass?