Day 654

This infant lived 35 days.  Five weeks.
Born in June, he lived until mid-July.
What he knew of this world was early light,
late twilight, evening stars.  A single
cycle of the moon, the start
of another.  What he knew
of this world was hunger, his mother’s
hunger, his mother’s fear — familiar
to him from what coursed through his body
as he grew in her womb.  Familiar to him
through her arms as she held him, through
her dry breasts as she tried to feed him.  
What he knew of this world was the sound
of drones, explosions. Screams.  What he knew
was smoke, the stench of death, raw sewage
mixed with a smell carried by sea winds,
mixed with improbable sweetness,
fragrance of jasmine.  What he knew
were voices telling him love, strength.
Voices describing to him
his eyes, his ears, his mouth
like his father’s, hands like his aunt’s.
What he knew was his body’s agony
as his empty stomach groaned and knotted.
What he knew was that one day
his cry disappeared when he opened his mouth.
The movement of his small legs, too,
disappeared.  Then the grasp
of his fingers.