Day 645

They lie, dead, next to each other
on the linoleum floor
of the clinic, a boy and a girl
maybe two years old? Three?
Were they twins?  Siblings?
Cousins? Did they know one another
at all?  Someone that morning
dressed the boy in jeans, a green
t-shirt.  The girl in white lacy panties,
a flowered dress.  Someone
tied her pink shoes, someone
helped the boy
with the metal button
of his jeans.  All
stained with blood
now, drying blood.
Were they playing together
when the bomb struck?  Near them
a woman bends over the body
of an older boy, lying still, his eyes
half open.  Is he alive?  Is she
pleading desperately
for someone to save 
him?  Is she the mother
of all three of them
and the boy sitting a little apart,
his body seemingly whole,
a blank, startled look
on his dirt-splattered face?