Day 643

from a photograph

The child sits on the floor
in a bare room.  Her right thigh
is bandaged.  From an earlier
wound?  From today?  No one,
for now, seems to be with her.
She stares blankly
at the photographer.  She has been
at a clinic.  She’d gone there
with her mother.  She’d gone
because one of them — both
of them? — needed help;
and what happened instead
was a bombing.  Ten children
martyred.  She had been talking
with some of them while
they were waiting.  She’d
been standing so close.
No one noticed
the planes approaching, no one
heard them until it was
too late.  The girl
she’s been talking to
lay dead on the ground.
The boys who had gathered
around them were also dead,
three of them.  She sits
on the tile floor, trying
to make herself remember
what their names were,
where they said they were from.