Day 913

from a photograph in the Palestine Chronicle

Saturday morning.  Four friends
gather in the square
near where they live.
Incredibly, the square
is still there, their
buildings there.  Gaza City.
They meet, exchange news
from their week: a cousin
who died of something
that could have been cured.
A nephew martyred.  An old teacher
whose leg 
had to be amputated.
Four friends, friends
since childhood.  Friends
who met at that square
every week, sometimes
bringing their very young
children, sometimes
bringing a ball they could kick
the way they used to before
the genocide.  Then
the airstrike:  They hear
planes approaching;
they run.  Too late.  The photograph
shows one of them
being carried 
into an ambulance
on a stretcher.  They’ll
declare him dead
at the hospital.  His friends
will follow. Four
gone. A sunny
morning. A morning
that began like any other.

Day 912

Warships hover in the sea
where no fishers can fish.
Where children who used to leap
over waves can only stand
on the beach, stare out
at a horizon
the other side of which
is free.  They talk
to each other; the sound
of the waves accompanies
their words. (Their eyes,
their voices, still
can leap.) There, beyond
where the sea meets the sky,
no one is starving.  No one
has lost their mother and father.
Everyone goes to school.
All the children have arms and legs.
There are no warships
that fire at tents whose flimsy panels
sway, collapse.  There are
no deaths from gunfire, explosions,
where wind carries only the smell
of salt and jasmine, opening roses.

Day 911

Her infant a living corpse.
Heart beating.  Still inhaling,
exhaling.  But being consumed.
The mother had, moments
earlier, fallen asleep
when she woke
to screams:  a large rat
gnawing her infant’s
face, teeth marks
sunken into his cheek,
blood pooling everywhere
in the tent.  Fresh meat
for rodents to feed on.  Not even
waiting for death to wage
the initial slaughter.  Now,
the mother is thinking, it’s
not just what falls from the sky
that we have to fear, but rodents
digging from under wet ground,
ground saturated with sewage.  Rot.
A new enemy named.  

Day 910

The look on this small child’s face
says everything.  Her mother,
grandmother, grandfather,
are waiting for her
when the bus arrives
carrying the children still alive
who were taken from the NICU
when the hospital shut down.
When the power was cut
by the enemy, disabling
the incubators they needed
to survive.  Evacuated
to Egypt, mothers not allowed
to accompany them.  Families
anguished, bereft, at home.
Not knowing if they would live.
Not knowing if they’d seen their babies
for the final time. This little girl
with brown curly hair
and glasses is handed
to her mother.  Her mother
takes her in her arms, flanked
by her parents.  The grandfather,
behind the child being held,
adjusts her little glasses,
which have slipped
down her nose: a gesture
of tenderness, of care, of everything
he has missed.  The adults
are smiling with joy.  The child,
who has never seen her mother
since the earliest days of her life,
stares out at the crowd
of people.  All
she has been through — hunger,
fear, loss, confusion — now
more confusion — is written there
in her expression.  Where am I?
Who are these people?  Her tiny
hands hold the tension
she cannot speak.

Day 909

She had a new dress
she was going to wear
when school began.
It was just school in a tent,
school with whatever children
happened to be around,
school taught by someone’s
mother, someone’s
older sister.  Not real school,
her brother taunted her.
But she’d learn to read.
She’d learn about other
places, about creatures
who live in the sea
and creature who live
in the jungle.  She wore the dress
the whole day she got it,
handed down from a girl
in another tent.  She showed
her cousins how it looked,
showed her brother, her uncle.
She wore it under the thin
blanket that covered her
in the tent, wore it
though she knew
it would be wrinkled.
She did not know
it would be soaked in blood,
unrecognizable.  Had no
way of knowing
(after the airstrike)
that no one at school
would ever see it.

Day 908

From deep under the earth
a mother is calling
to her children.  
Don’t come to me! she
is crying, her voice
muffled by layers of dead
above her, beneath her.
By ravaged soil, by
the roots of everything 
trying to grow. Are you
warm enough?  Are you
eating enough? she’s
calling. Are you taking care
of your brothers?  Your
grandfather? she asks
the older ones.  Stay
where you are, or leave
if you need to leave!  Remember
to look vigilantly
around you, to watch
for snipers.  To watch
the sky. To watch 
for rips in the tent, for
insects in the food, for
rashes, swellings, fevers.
Remember I’m with you
even when I’m not.  

Day 907

What he wants is a bicycle.
His father spends nights
thinking how he’ll collect
wheels, gears, broken
pieces of metal, rubber strips, portions
of chains, to make his son a bicycle.
He’d been going to buy one
before everything happened.
The boy had learned
on his cousin’s bike; when
his cousin was killed, the bike
went with him.  Metal and blood
in the dirt, pieces of flesh
caught in the spokes, no way
of telling which part of his cousin
they’d come from.  What the boy wants
is a bike to ride speeding
on streets that are gone, over fields
that have been destroyed, soil
ploughed by bombings.  As though
the bicycle, riding over them, could
restore them.  As though its tires
could stream some magical glue
that binds together grasses, shops,
sidewalks.  Lives.  Memories. 

Day 906

She succumbed days later,
the elderly woman
shot when soldiers opened fire.
Succumbed.  Gave in
at last to her wounds.  Gave in
to the death that was tugging,
tugging at the hem of her dress
like a hungry animal
begging for food.  She
had lived eighty years,
even more.  Had worked,
cooked, given birth.
She had danced and celebrated,
loved and grieved.  She
should have had time
to gather her fragmented thoughts,
to savor the jasmine 
beginning to bloom
along broken roads.  To look up
at the consistent stars, to say goodbye
to sweetness and sorrow,
take the measure of each.
Calculate which had the greater part.

Day 905

Children are singing 
in a large tent.  They’re
singing a song about birds:
fly fly fly little birds
up high in the sky.
One girl, maybe
twelve years old,
sings solo on the verses:
her pure clear voice
rings out over the heads
of the others, past
the nylon panels 
of the tent, into the air
outside saturated
with death and sewage.
Her voice is like
the birds she sings
about.  It soars
over all that’s broken,
ruined, lost.  Goes out
beyond the wreckage
of lives.  Beyond grief.
Beyond desperation.
The chorus of others
echoes it, supports it.
Fly fly fly.  May she —
may all of them —
stay alive.  May they,
for this moment,
leave anything behind
that might hold them down.

Day 904

If your tent collapses
these young people
will put it back up,
tape rips in the panels,
tie it to other tents.  If
the mud around your tent
is so deep you slip on it
when the rain lets up
and you dare go out,
they’ll go down to the beach,
bring back pails of sand
to absorb the water.
If you need water to drink,
to cook with, to bathe
your infant with, they’ll
get it from the water truck.
They’re kids, they
should be in school.
They should be playing soccer
in the afternoons.  They
should be dancing, laughing.
Many of them have lost
parents, are living
in tents with other kids’
parents.  Call out their names. 
What else
can they do now but help?
What else, under a sky
still crossed with drones,
under the eyes of snipers,
in the spring just beginning
to burst into blossom,
green shoots coming up
unfathomably,
through the sludge of winter, 
feces, rotting flesh.