Day 773

Ceasefire III, Day 39        

The tent was never a real tent,
was cobbled together from rags,
torn bits of clothing, newspaper,
pillow cases, things you’d found
after bombings destroyed tents
that others died in.  It was never
a tent made to withstand a storm.
Now you stand, you and your children:
the tent sheared by wind, sunken
by rain. Your mattresses flooded,
your jackets soaked.  Now your children
shiver with cold.  Now their small hands
find no pockets to warm them.  Now
everything is wet and ruined
and the children are crying.
Even the boxes of rice are soaked,
even the beans are floating away
in rivulets of mud.  What more?
you ask yourself, holding
the youngest child in your arms.
His chilled drenched body trying
to borrow warmth from yours.
You watch what is carried away
by a current of rainwater
rushing downhill past whatever
small island of safety and routine
you’d built:  pieces of toys,
scraps of picture books. Memories
excavated, preserved, from the world
you’d lost before this one.

Day 772

Ceasefire III, Day 38

He is remembering his granddaughter.
How she would have been learning,
now, to read.  How she would have sat
next to him at the table in the sunny kitchen.
Sounding the words, thrilled
when she realized there was a story
she understood.  How
he would have gently corrected her,
gently pointed to the next line,
gently encouraged her
to keep going.  He is remembering her,
remembering the last day, the last
goodnight, the last words.  Remembering
how he’d held her before she could walk.
Remembering that her first steps
were to walk across the room
toward him.  Now there is no
room, no sunny kitchen, no table.
Now she will never learn to read:
not one word.  Not one letter.
Soul of my soul, he’d whispered
to her as he set her down
into the earth, as he’d said
to her every night, settling her
in her bed. Soul of my soul
he says to her now, to her spirit.
Reading to her every night
from the book he’d bought her
before the bombing. The book
spared, the child not spared.
The book she would be learning,
now, to read.

Day 771

Ceasefire III, Day 37

The first major rain of winter
has collapsed the tent
you’d been living in: the weight
of it, the wind, the cruel
chill indifference.  It came down
on your heads
in the night.  It was never
a home, but it was what
you had.  Now no more tents
are even allowed in.  Now you
and your children wade
through puddles, barefoot,
looking for anything 
you can save.  A toy 
metal truck?  A sweater?
The children splash, kick
rainwater onto each other:
a game they’re inventing.
For you this is one step
deeper into Nothing.  Into a world
where everything batters you,
where the end of each corridor
through mud and tents and nightmares
is No. Loss. Emptiness.

Day 770

Ceasefire III, Day 36

Part of a fence
still stands.  A wooden fence
your father built, splitting
the wood, in a week
one summer — who remembers
what year that was…?  You approach
the area on foot.  This
is where you were born, where
you grew up, where you had
your children.  Part of a fence
and the empty shell
of a three-story house.  Windows
blown out.  The fence
dividing rubble from rubble.
The shell of the house
where you all lived:  parents
on the ground floor, your brother
and his wife and children
on the second.  You
and your family on top:
Every morning you’d open
the curtains, look out
on the city you knew as well
as your children’s faces.  Its sounds
like loved voices.  Its fragrances
of spices, of coffee, of blossoming trees
in spring.  Now everything
is shrouded in smoke.  Now your voices
are hushed, as though, walking
toward this place you fled, 
you’re still trying to hide
from the death that’s been chasing you. 

Day 769

Ceasefire III, Day 35

The boy is learning to walk
with one leg that was his
when he was born
and another leg
that was given to him
at the hospital.  He stumbles,
lurches, tries to sit down
and can’t, tries to run
and winds up falling,
scraping his one real knee
on a broken concrete slab.
His younger brother takes his elbow,
helps him stand again, speaks
a word of encouragement.
Once I taught you
how to kick a ball, the older one
thinks.  He steadies himself,
looks up at the sky, empty,
for now, of drones, quadcopters.
Hears his father
behind him, hammering
one board to another. 
Rebuilding.  Soon
winter will come.
I will find some long pants,
the boy thinks, and cover this
metal leg.  By the time
I find them, I will walk
so smoothly, no one
will know it’s not
my old one.

Day 768

Ceasefire III, Day 34 

Where is the donkey
who pulled the cart
piled with things from our home
when we had to flee?  Sweet animal,
humble animal.  He never complained,
though the load was heavy.  He walked
where we asked him to, stopped
when we asked him to.  There was little
to feed him, little water
for him to drink.  Through heat
and pouring rain, through chilly nights,
he stood near our tent, waited for us
to bring him what we could.  Lowered
his great head so we could stroke him.
Brayed softly when he saw the children
approach.  Where is he now?  What
happened to him in the airstrike? 
Why would they bomb a donkey? 
Can you find even a piece
of his harness?  Can you look
to see if that tuft of hair
was his — from his patient brow,
his hindquarters? Gentle
animal.  Trusting animal.
Can you promise yourself
to remember the softness
of his nose, his warm breath on your hand?

Day 767

Ceasefire III, Day 33

Why, after carrying you in my womb
for nine months, then carrying you
through all the rooms in our house
when you woke in the night —
swaying, rocking you —
then carrying you out
of that house when the bombing
began — Why, after carrying you
for hours until we came to a place
where we could stay, where
we pitched a tent — Why,
after carrying you so many times
when you fell, playing
in the dust with your friends
in the tent camp; why,
after carrying you
to the hospital, desperate
for help, when you 
were too weak from starvation
to walk — Why, after
all these months
running from death, 
evading it here,
there — Why
now, when they’re saying
this is a cease fire,
am I carrying you
wrapped in a small white shroud
to your grave?

Day 766

Ceasefire III, Day 32

Where is my blue-eyed son
who cried in the night
for food?  Where
is my daughter
whose thick hair was braided
down to her waist?  I’ve searched
for their remains for months, hoping
to find even a torn piece of a shirt,
a yellow hair ribbon. Sometimes
in the darkness
I think I can see them.  Sometimes
I believe they are coming toward me,
two children whispering, laughing.  
I wake to remember it’s only the wind
moving the shadows of trees
against the tent.  And when I think
I can hear their voices,
I remind myself again
that it’s only an owl, calling
through the night to another owl.
Have you survived this day? the one
asks; then waits for the other’s reply.

Day 765

Ceasefire III, Day 31
for Dr Refaat Alareer

All losses are restored:  the line
from Shakespeare she studied
at university.  The words
come back to her
in the night. Her professor
killed, her friends killed,
her younger brothers and sister.
Her grandmother.  Her uncle.
She lies in bed, thinking
about his child, her cousin, five
years old, who told her,
Maybe next week I’ll go
to see my father, I’ll visit him
where he is and then come back.
I want him to see how I’ve learned
to read.   She imagines the boundary
between this world and the world
of the dead as though
it were crossable. Permeable.
As though her cousin
could carry his little book
over that boundary,
open it, show his father
what he can do.  All losses
are restored.  And her professor?
Would he smile his radiant smile,
seeing that she has made use
of what she learned in his courses?
Seeing that Shakespeare’s line
has meaning for her?  Might
sustain her?  She lies back
on the floor of her tent.  Soon
morning will come.  Soon
the sun will rise as it does.  
And sorrows end, she says
in a whisper, so as not to disturb
the dead or the living, recalling
the rest of the line.

Day 764

Ceasefire III, Day 30

They were walking
along the broken road:
three boys.  Two were brothers.
One, a friend.  They’d played
every day together, walked
north with their families,
were camped on the ruins
of their homes.  They
were looking for large stones
they could bring to their fathers
so they could rebuild.  Rebuild!
One, the youngest,
saw something they could reach
if they walked a bit past
where they were.  That’s
when the soldier, the sniper,
fired.  The youngest – one
of the brothers – lay 
on the ground, the dust
staining red from his blood.
The stain growing wider.  The friend
knelt. Held the younger boy’s
head, took off his shirt,
tried staunching the blood
that was pouring now, from the boy’s
skinny chest.  The boy’s eyes
open, staring past slabs
of ravaged lives
into his death.  His friend
and his brother
helplessly watching.