Day 890

She approaches you
while you’re filling your jugs
with water.  A thin woman,
ragged clothes, hair graying,
stringy.  Bare feet, broken
toenails.  She approaches you,
almost smiles, speaks your name.
You’re silent.  Don’t you
recognize me? she asks.
Maryam.  You tutored
my sons.  You helped them
with algebra.  You think back
to before the genocide, recall
two strong boys who struggled
with math.  A long table,
sweet tea.  Books open
in golden afternoon light.
Maryam! you say, though
you wouldn’t have known 
if she hadn’t told you.  My boys
are gone, she tells you, waiting
for you to step aside 
from the water, your jugs
full.  Gone in the first months
of the genocide.  Then my four daughters —
first one, then the others.  My
husband, my mother, my uncles.
I’m the last one. You nod,
offer to fill her jugs.  Remember
a vibrant woman, tall, playing
on the floor with her baby daughters
while you did equations 
with her sons.  All that algebra,
all those hours of tutoring,
she’s telling you.  Wasted.   
She turns away, not wanting you
to see the ravages of her loss,
the wreckage of your work.