Day 759

Ceasefire III, Day 25

You pick up a stone,
place it on top
of another stone.  Once
this was your home.  Once
a four story house stood here.
Once there were kitchens, airy
rooms, balconies.  Enough
for your family, your sister’s
family.  Now there are only
rocks and rubble.  Stone
upon stone, you build.
In a day you create a shelter.
In a second day you find
pieces of wood to fashion a roof.
You sit down with your three children
still alive, you set down a cloth
and call it a rug, you place
sticks across sticks and tell them,
This is our hearth, it will keep us
warm, it will cook our food.
Below you, under the rubble,
the bodies of your sister, her
family, your husband, your
six other children
lie crushed: flesh
turning to earth, exuding
its chemicals, minerals,
into the night.  You name them.
You picture them sitting
around the table — made,
perhaps, from the wood
you’ve taken for your roof.
What remains will be transformed.
What remains will be put to use.