Day 719

from a photograph

They have no parents
Their parents were killed.
The girl, nine years old,
has found a large
cardboard box
where she can put her baby sister,
who looks, in the photograph,
to be maybe seven months.
She’s sitting up. Smiling
at her sister, who leans
tenderly, worried, over
the box. The girl
has become mother,
father, protector.  And the box
has become playpen. Bed. Shelter.
Home.  It’s everything.  It’s what
the baby is contained by.  A few
paper toys her sister
has made for her.  What food
she can find to keep them both
alive.  How can this nine-year-old,
grieving as she is, frightened
as she is, take care
of a baby?  And yet
she does.  Her baby sister
and this box are all
she has.  She does
what she needs to.