Day 652

The house is destroyed, those
who lived in it are buried
under collapsed walls.  Rescue workers
have given up on finding
anyone alive.  There
were four:  a father, a mother,
a girl of sixteen and her year-old
sister.  Four days 
since the bombing.  The dust
has settled, the house
is in ruins.  Suddenly
the sixteen-year-old girl
walks out of the rubble:
eyes bleeding, face bruised,
injuries to her head. 
She doesn’t realize
she’s alive.  She doesn’t know
everyone else has been killed.
Where is her tiny sister?  Her
mother?  She walks, as though
in a sleep, to her aunt’s house
next door.  Finds it empty.
Finds some water
to wash her face.  Is she
living?  Is everyone else
dead?  She wanders, stumbling,
staggering.  At last someone
recognizes her, takes her
to her uncle.  He holds her
hand. Speaks to her
gently.  She’s speechless, numb.
A ghost. Not certain
how she survived.  Not
certain if she survived.